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ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

По Оби, вверх по течению, шёл и низким трубным го-
лосом гудел пароход. Здоровался со встречными суда-
ми, предупреждал о своём прибытии, подходя к приста-
ням. Шлепая плицами огромных колёс, тяжело вздыхая 
своим машинным нутром, белый двухпалубный красавец 
неторопливо преодолевал могучее течение великой си-
бирской реки.

После семи лет странствования по городам и весям, 
как говаривали в старину, весной 1952 года я возвращался 
на свою родину, в Кузбасс. Возвращался не один, с се-
мьёй – женой и семимесячной дочкой.

К концу вторых суток показался Новосибирск. А еще 
через сутки на старом кемеровском вокзале, под боком у 
пышущих огнём печей коксохимии нас встречали мои ро-
дители.

Отдохнув после дороги день-два, мы стали искать ра-
боту. Я обратился в Кемеровский Облрадиокомитет. Мне 
повезло. На радио диктором работала моя старая знако-
мая Кира Донбай-Бровикова. Она взялась составить мне 
протекцию.

Назначили прослушивание. В аппаратную – я видел че-
рез окно, соединяющее её со студией, – пришли председа-
тель Комитета Екатерина Исакова – красивая видная жен-
щина, еще несколько человек из редакций, которых тогда я 
еще не знал. Некоторые навыки работы у микрофона у 
меня были – на городском радио в городе Колпашеве и ра-
нее, в армии. Я прочел у микрофона несколько страничек 
из вчерашнего выпуска «Последних известий», объявки к 
концертным номерам, еще что-то. Мне сказали, чтобы я 
приходил вечером вести концертную программу.

Таким вот образом я оказался на довольно-таки пре-
стижной по тем временам работе, определившей, как по-

том оказалось, всю мою дальнейшую судьбу. В течение 
ряда лет по проводному кузбасскому вещанию и в эфире, 
на область, через Новосибирскую радиостанцию РВ-76, по 
утрам и вечерам звучали передачи, заканчивающиеся сло-
вами: «Текст читали Кира Бровикова и Федор Ягунов». За-
бегая вперёд, скажу, что в Кемеровском облрадиокоми-
тете я встретил доброжелательное к себе отношение и 
нашел здесь настоящих друзей.

Радиокомитет был создан в 1943 году, сразу после об-
разования Кемеровской области. По численности это был 
небольшой коллектив. Он состоял из председателя Коми-
тета, главного редактора и семи-восьми литсотрудников, 
здесь их называли редакторами, то есть ведущими опре-
делённую тему, рубрику, передачу... как хотите. Кроме 
того, были два диктора, два звукооператора, две маши-
нистки, шофёр «полуторки» и, разумеется, уборщица. 
Располагался радиокомитет в нескольких комнатах тре-
тьего этажа правого крыла всем известного тогда в Кеме-
рове Дворца Труда.

Дворец Труда был построен в 1927 году из дикого 
камня в числе самых первых в городе каменных обще-
ственных зданий – горбольницы и госбанка. Несмотря на 
то что на строительстве применялся исключительно руч-
ной труд и гужевой транспорт, здание было построено 
всего за десять месяцев и приурочено к 10-й годовщине 
Октябрьской революции. Дворец Труда был настоящим 
культурным центром молодого города. Ко времени мо-
его поступления на радио в нём размещались драмтеатр, 
филармония, краеведческий музей, Дом народного 
творчества и библиотека. Все учреждения имели, разу-
меется, статус областных.

В областную библиотеку охотно приняли мою жену, 
имевшую библиотечное образование. Так мы оба нашли 
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себе работу в одном здании, даже в одном его крыле. 
Наша жизнь в Кемерове в самом начале сложилась весьма 
благоприятно.

В КОЛЛЕКТИВЕ ОБЛАСТНОГО РАДИО

Итак, я молод, мне всего 26 лет, я работаю диктором 
областного радио. Надо оговориться: это была еще доте-
левизионная эпоха. Страна была читающей и слушающей. 
Радио наряду с газетами занимало важнейшее место в 
средствах массовой коммуникации. Влияние радио осо-
бенно возросло в годы Великой Отечественной войны. По-
пулярность, какой пользовался в народе диктор Всесоюз-
ного радио Юрий Левитан, читавший правительственные 
сообщения, несравнима с популярностью всех нынешних 
звёзд эстрады. Слово, произнесённое в эфире, имело аб-
солютный вес и, как считалось, не могло подвергаться со-
мнению. Достигнуто это было полным исключением како-
го-либо иного звучания в эфире, кроме государственного. 
Теперь мало кто знает, что во время той войны было за-
прещено всякое несанкционированное пользование ради-
оприёмниками. Все приёмные устройства, имевшиеся у 
населения, были изъяты до окончания войны. Приёмников 
вообще было мало. В Кемерове, например, все они хра-
нились в той самой комнате, где была радиостудия, а те-
перь еще – моё рабочее место.

Ответственность человека, выступающего перед ми-
крофоном, была колоссальной. К микрофону допускались 
лишь штатные дикторы и в редких случаях – ответственные 
работники, читавшие своё выступление по заранее напи-
санному и проверенному цензурой тексту. Был только 
«живой» эфир, никаких предварительных записей не про-
изводилось. На моих глазах происходило развитие звуко-
записывающей техники, и далее я расскажу об этом.

Всякие оговорки при чтении материала перед микро-
фоном исключались и были такой редкостью, что случаи, 
когда диктор ошибался, пересказывались друг другу шё-
потом или становились байкой, рассказываемой в узком 
кругу. Вроде вот такой. Читает Герцик (известный москов-
ский диктор тех лет) информацию в «Последних извести-
ях»: «В магазинах Москвы появились в продаже ананасы и 
бананы...» Машинально он эту фразу произносит так: «...
ананасы и бананасы». Чувствует, что ошибся, поспешно 
поправляется: «Простите, «бананы и ананы...»

При чтении бытовой информации такой проступок мог-
ли и простить. Чрезвычайно опасно было оговориться или 

допустить какую-то вольность, читая политическую ин-
формацию. В особенности, если оговорку можно было 
истолковать двусмысленно. Можно было не только ли-
шиться работы, но и угодить за решётку.

Работа у микрофона требовала величайшего напряже-
ния. После прочтения тридцатиминутной политической ста-
тьи диктор чувствовал себя так, как будто бы разгрузил 
полвагона угля. Сложность заключалась еще и в том, что 
довольно часто приходилось читать «с листа», то есть без 
предварительной подготовки. К тому же иногда не отпеча-
танный на машинке и вычитанный редактором текст, а на-
писанный от руки.

По утрам, где-то в половине восьмого, передавался 
обзор газеты «Кузбасс». Редактор, назначенный по гра-
фику, вставал рано утром и шёл в редакцию газеты, по-
мещавшейся тогда возле кинотеатра «Москва». Получив 
там экземпляр только что вышедшей из печати газеты, 
спешил – на трамвае или просто пешком – к себе на радио, 
во Дворец Труда. Здесь наскоро просматривал заголовки, 
выбирал наиболее важную, на его взгляд, информацию. С 
помощью ножниц, вырезая короткие фрагменты заметок 
и статей, наклеивал их на листы бумаги, вставляя к этим ци-
татам торопливо от руки написанные «связки». В день, ког-
да была моя очередь читать утренний «обзор», я вставал в 
шесть утра, как только оживала радиотарелка на стене на-
шей комнаты. Попив или не попив чаю, торопился на рабо-
ту. Хорошо помню, что Дворец Труда был неподалёку от 
нашего дома. Минут 10–12 быстрой ходьбы, и я на месте. 
Поскольку мне не надо было пользоваться городским 
транспортом, я ни разу не опоздал.

В редакции я заставал дежурного редактора уже в 
мыле, но еще не окончившего работу. С неумолимой бы-
стротой приближалось время эфира. По листочку выдирая 
из рук редактора «обзор», торопливо просматривал его, 
делая по ходу необходимую «дикторскую разметку», то 
есть проставляя ударения, отмечая паузы, поправляя до 
удобочитаемого состояния редакторские каракули. Зача-
стую последние листы обзора редактор, крадучись на цы-
почках, вносил в студию уже во время эфира.

Но и это были лишь «семечки». Настоящим страхом 
божьим для дикторов были большие, как правило, тридца-
тиминутные, пропагандистские статьи, присылаемые из 
Москвы, из ВРКа – Всесоюзного радиокомитета. «Вээр-
ковские статьи» – называли мы их. Машинописные тексты, 
размноженные в Москве на гектографе, рассылались по 
местным радиокомитетам и, как правило, на месте не пе-
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репечатывались. А поскольку гектограф, тиражирующий 
аппарат тех лет, был далеко не совершенным, тексты за-
частую были «слепыми», читать их было трудно. Мы – и я, 
и Кира Бровикова – старались получить статью, предназна-
ченную для эфира, как можно раньше. С пером в руках 
внимательно прочитывали текст, делали свою разметку 
для логического чтения, исправляя и усиливая наиболее 
слабо отпечатавшиеся буквы и целые слова. Но случалось, 
– а такое случалось довольно часто, что подготовленная 
тобой статья в последнюю минуту снималась с эфира и 
тебе давали другую, такую же, тридцатиминутную. Поче-
му происходила замена – нам не говорили. Видимо, пред-
седатель Комитета получал какие-то экстренные распоря-
жения из Москвы или из обкома партии, не знаю. Но 
диктор при включенном микрофоне оказывался вдруг на-
едине с совершенно незнакомым текстом, в котором – он 
знал по опыту – могли таиться любые неожиданности. Вот 
когда требовалась полная концентрация внимания!

Вцепившись рукой в край стола – очевидно, для ощу-
щения прочности – неторопливо и размеренно я произно-
шу пудовые казённые фразы. Среди дикторов в ходу тог-
да было такое присловье: «Слово – не воробей, поймают 
– вылетишь». Постепенно у меня выработалось умение 
видеть читаемый текст на строчку-полторы вперед. Это 
очень нужное умение, оно помогало мне безошибочно, 
то есть без оговорок и логического сбоя, читать вслух с 
листа любые газетные материалы.

Кто сейчас знает хотя бы одного диктора московского 
радио? Сказать по правде, я не уверен, существуют ли они 
в прежнем качестве вообще. Авторское чтение своих ма-
териалов радиожурналистами, при многих положительных 
сторонах этого явления привело к повсеместному неряше-
ству эфирного чтения. Я не говорю уже о несоблюдении 
сплошь и рядом обычных ударений, в особенности в гео-
графических названиях. Чтение с «кашей во рту», невыра-
зительность, скороговорка. Представьте себе, если бы в 
печатном тексте убрали все пробелы, можно ли было бы 
что-либо понять? Вот такой сплошной беспробельный текст 
напоминает мне чтение у микрофона многих сегодняшних 
завсегдатаев эфира.

Владимир Герцик, Эммануил Тобиаш, Ольга Высоцкая, 
Наталья Толстова, не говоря уже о несравненном Юрии 
Левитане, были известны каждому. Мы, местные дикто-
ры, учились у них собранности, умению ставить логические 
ударения, делать насыщенные и оправданные паузы, то 
есть всему тому, что называется культурой чтения.

ЮРИЙ ЛЕВИТАН

Среди многих встреч с интересными людьми в период 
работы на радио были и такие, которые запомнились на 
всю жизнь. Одна из них – встреча с очень известным чело-
веком, которого мало кто знал в лицо. Телевидения еще 
не было, печатать портреты людей, если они не вожди и не 
стахановцы, было не принято. Зато голос этого человека, 
голос удивительной красоты и выразительности, безоши-
бочно и с первого слова узнавали все. Я говорю о дикторе 
Всесоюзного радио Юрии Борисовиче Левитане.

Во время Отечественной войны говорили, что Гитлер 
поклялся затопить Москву и повесить Левитана. И вот этот 
человек-легенда осенью 1958 года приехал в Кемерово. 
Было это в рамках его поездки по стране для встреч с ра-
диослушателями. В течение двух вечеров перед кассами в 
старом цирке, которого теперь нет, толпились сотни ке-
меровчан, желающих увидеть живого Левитана. Надо ли 
говорить, что цирк был набит до отказа!

За небольшой трибункой у выхода на манеж – строй-
ный, очень молодой еще человек в пенсне. Над высоким 
покатым лбом густая шапка слегка вьющихся волос. Не 
помню, был ли перед ним микрофон? Скорее всего, нет. 
Но каждое слово его, произнесённое негромко, без ма-
лейшего нажима, было отчётливо слышно в любой точке 
большого круглого зала.

О голосе Левитана мало сказать – красивый, у всех 
дикторов Всесоюзного радио красивые голоса, это голос 
– державный, он олицетворение, если можно так сказать 
о голосе, нашей страны и нашей Победы. У всех еще были 
свежи в памяти тот трепет и та тревога, с которой в дни 
войны ждали сообщений с фронта.

Знаете, как это было? Вот прошел день, прошел дру-
гой, прошла неделя... Никаких важных сообщений. Радио 
передаёт обычные сводки. И вдруг... Обрывается на по-
луслове очередная передача. Какое-то время в эфире ти-
шина. Слышны лишь приглушенные шумы Красной площа-
ди. Все понимают: сейчас сообщат что-то важное... Вот 
зазвучали неторопливые московские позывные – много-
кратно повторяемое начало музыкальной фразы песни 
«Широка страна моя родная...» Люди ждут. Напряжение 
нарастает. И вот он, знакомый, неспешный голос: «Гово-
рит Москва!..» По определению Ираклия Андронникова, 
когда Левитан приступает к чтению правительственных до-
кументов, «то самый тембр его голоса, артикуляция, ма-
нера произносить фразу, интонация, окраска каждого 
слова уже предвещает значительность экстренного сооб-
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щения». Голос то скорбный: «после упорных боёв наши 
войска оставили города...», то ликующий: «нашими вой-
сками освобождены...» Мощь голоса нарастает, тональ-
ность поднимается выше, выше, и вот уже радость захлё-
стывает всё существо твоё, названия городов звучат как 
сладостная музыка. И в конце гневное, резкое, как по-
щёчина: «Смерть немецким захватчикам!» Вся страна в 
этот момент живёт одним чувством, в нём – радость и 
надежда.

И вот он, этот легендарный человек, здесь, на манеже 
Кемеровского цирка. Почему цирка? Да потому что это 
был самый большой зал города. Для начала Левитан про-
чёл что-то вроде лекции о роли радио в Великой Отече-
ственной войне. Потом посыпались вопросы. Всех интере-
сует, как это происходило? Многие думали: вызывает 
Сталин, говорит с характерным грузинским своим акцен-
том: «Товарищ Левитан. Наши доблестные войска опять 
отличились. Мы посоветовались, и я подписал Приказ. Вы 
должны немедленно довести его до всего человечества». 
Конечно же, это не так, никакого личного общения вождя 
с молодым диктором не было...

Левитан отвечает на вопросы, приводит интересные 
подробности. На, разумеется, самые волнующие момен-
ты, когда он, иллюстрируя свой рассказ, своим неповтори-
мым «левитановским» голосом читает отрывки из прави-
тельственных сообщений времён войны.

Мы, работники радио, сидим на 
узких скамейках нашего старого цирка 
и вместе со всеми горячо аплодируем 
этому человеку. Но нам повезло куда 
больше, чем всем остальным в этом 
зале. Не далее, как вчера, сразу после 
приезда в Кемерово, Юрий Борисович 
приходил к нам во Дворец Труда, в наш 
маленький радиокомитет. Мы обща-
лись с ним более двух часов. Расспра-
шивали не только мы его, но и он нас. 
Потом он зашел в нашу единственную 
студию, посидел за нашим дикторским 
столом. Сказал, что речевые студии в 
Путинковском переулке, откуда чита-
лись приказы Верховного Главноко-
мандующего, были еще меньше, чем 
наша. Там были такой же дикторский 
стол перед окном в аппаратную, три 
стула и большой динамик в углу.

Мы узнали, что во Владимире, где 
Юрий Борисович родился и учился в 

школе, он очень увлекался радиолюбительством и читал 
стихи в школьной самодеятельности. В чтении стихов ста-
рался подражать диктору Лебедеву и еще Абдулову, 
диктору-артисту Всесоюзного радио, великолепно читав-
шему юмористические рассказы.

Когда в 1931 году после девятилетки Юрий приехал в 
Москву, на конкурс дикторов, Осип Наумович Абдулов, 
председатель конкурсной комиссии, прослушав его, 
сказал:

– Не знаю, что с тобой делать? Голос у тебя, конечно, 
звучит, ничего не скажешь. Но у тебя всего лишь девяти-
летка... Это-то, допустим, ладно, наверстаешь. Но как 
быть с твоим владимирским говорком? Тебе сколько лет?

– Восемнадцать, – ответил Левитан, выпячивая как все 
жители Поволжья букву «о».

– Вот то-то и оно! – забавно спародировал Абдулов 
оканье парня.

Уговорил Левитан строгую комиссию. Пообещал ис-
править недостаток своего произношения. Егo оставили. 
Но поначалу он работал в студии помощником диспетче-
ра: проверял поступление микрофонных материалов, явку 
исполнителей. Жить ему было негде, он ночевал в редак-
ции. Зато с утра и до ночи мог наблюдать за работой ма-
стеров и учиться у них. Был счастлив, когда дикторы дове-
ряли ему прочитать у микрофона объявления или провести 
концерт в записи.

Ю. Б. ЛЕВИТАН (слева) и диктор Кемеровского радио А. В. АНАНЬЕВ
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Его заметили. Он стал читать в паре с опытными дикто-
рами выпуски радиогазеты, как тогда назывались «По-
следние известия». Диктор Н. Толстова отмечала, что, не-
смотря на отсутствие опыта, у него пробивались очень 
верные интонации, «изумительное умение в ворохе слов 
найти главное и, «ударив» по нему, «раскрыть смысл всей 
информации».

В 1934 году ему оказали величайшее по тем време-
нам доверие, поручили чтение в эфире текста доклада И. 
Сталина на XVII съезде партии. Он справился с этим бле-
стяще. Это и было началом уникального явления в нашем 
отечественном радиовещании, имя которому Юрий Ле-
витан. А было ему тогда всего 20 лет.

Помню, во время встречи у нас, в радиокомитете, кто-
то, кажется, Миша Ялин, спросил:

– Юрий Борисович, у вас, наверно, в войну была специ-
альная охрана?

Я запомнил этот момент, видимо, потому, что услы-
шав этот вопрос, Левитан, человек внешне очень серьёз-
ный и неулыбчивый, впервые за всю встречу как-то очень 
простодушно рассмеялся, потом, вновь став серьёзным, 
ответил:

– Нет, конечно. Никакой охраны у меня не было. Я был 
обыкновенным диктором Всесоюзного радиокомитета и 
даже не с самой высокой зарплатой. Но ограничения были. 
Никто ведь заранее не знал, когда может появиться важ-
ное правительственное сообщение. Поэтому в любое вре-
мя и даже ночью меня могли вызвать на работу. В годы 
войны я не мог уйти из радиокомитета, не оставив свои 
точные координаты.

Как мы поняли из его рассказа, его могли извлечь из 
постели, из зрительного зала театра, с дружеской вече-
ринки. И он всегда – понимаете, всегда! – был обязан быть 
в форме.

А этот вопрос, точно помню, задал Холодок:
– Что ж вы, извините, и выпить никогда не могли?
– Профессия диктора, – ответил Левитан, – требует 

умения в нужный момент сконцентрироваться, собрать 
себя в кулак.

Он научился усилием воли мгновенно трезветь, лишь 
только его привозили в студию, и в руках у него оказыва-
лась папка с правительственным сообщением.

...У меня есть фотография, снятая мной в тот день, 20 
октября 1956 года, в нашей редакционной комнате. На 
фотографии Ю.Б. Левитан и наш диктор Саша Ананьев, 
мой преемник за дикторским столом. Попросить Юрия 
Борисовича сняться и со мной тоже я постеснялся.

ТЕХНИЧЕСКИЕ НАШИ СРЕДСТВА

Я не застал время, когда весь радиокомитет поме-
щался в одной-единственной комнате с задрапированны-
ми окнами. Старожил радио Кира Ивановна Бровикова 
рассказывала мне:

– Комната-студия была заставлена обычными канце-
лярскими столами. За ними работали сотрудники редак-
ции. Названивая по телефону или беседуя с внештатным 
репортёром, они готовили выпуски «Последних известий», 
другие передачи. Машинистка здесь же перепечатывала 
тексты. Потом микрофонные папки везли в Обллит – так 
называлась цензура. После этого они попадали в руки дик-
торов. Машинописные листы, как правило, пестрели ис-
правлениями, вычерками. Мужского голоса у нас тогда не 
было. До меня, – говорит Кира Ивановна, – диктором ра-
ботала Брагина. При мне приняли Маякову. Мы наскоро 
просматривали тексты. Когда подходило время эфира, мы 
просили всех сотрудников выйти в коридор. Задёргивали 
окна тяжелыми суконными шторами. Над дикторским сто-
лом загоралось табло: «Микрофон включен», и мы начи-
нали передачу.

Я пришел на радио, когда уже Комитет располагал все-
ми комнатами на третьем этаже правого крыла Дворца 
Труда. В первые годы моей службы на радио мы работали 
только в живом эфире. Лишь радиоконцерты, которые 
ежедневно звучали по радио, давались с граммофонных 
пластинок. Они хранились здесь же в студии, в большом 
шкафу. На дикторском столе стоял патефон. Правда, уже 
не с пружиной, которую надо было подкручивать, а с 
электроприводом. Диктор, ведущий концерт, сам объяв-
лял «номера», сам же ставил приготовленные музыкаль-
ным редактором пластинки. Никакого устройства для мик-
ширования, то есть для регулировки силы звука, не было. 
Когда, скажем, в литературных передачах предусматри-
валось музыкальное оформление, поступали так: «Начи-
наем литературную передачу» – произносил в микрофон 
диктор и запускал патефон. Звучало музыкальное всту-
пление. Но вот актёр начинал чтение текста. Чтобы не за-
глушать его голос, диктор брал патефон на руки и отходил 
с ним в глубь студии. Музыка звучала тише...

Но в моё время уже были известны магнитофоны.  
В основном трофейные, иностранного происхождения. 
Отдельные счастливцы, вроде известного ленинградского 
радиорепортёра Лазаря Маграчева, на зависть нам, ими 
пользовались. У нас в Кемерове были две звуковые уста-
новки, о которых следует рассказать особо.
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Первая – шоринофон, аппарат, названный по имени 
Александра Шорина, советского изобретателя в области 
радио, телеграфии и звукозаписи. Звук записывался на 
обычную киноленту, где не было изображения, а была 
только звуковая дорожка. Шоринофон использовался в 
радиовещании лишь для записи и воспроизведения круп-
ных форм – симфоний, спектаклей, опер.

Другая звукоустановка напоминала огромный пате-
фон. Аппарат писал звук на шеллачную пластинку. Этот 
способ звукозаписи, кроме неизбежного шипения, стра-
дал еще одним существенным недостатком – из него 
нельзя было «вырубить» ни единого слова. В «моё время» 
эта установка для радиовещания почти не применялась. 
Зато мы, молодёжь радиокомитета, пользовались ею для 
своих надобностей. Тогда в моде были записи «на костях», 
то есть на старых рентгеновских плёнках. В тайне от на-
чальства мы записывали на них какие-то полулегальные 
песни. Или еще так. Пригласили меня, скажем, на день 
рождения. В подарок приношу чёрный пакет с рентгенов-
ской плёнкой. При скоплении гостей ставлю плёнку на про-
игрыватель и, к восторгу собравшихся, из динамика раз-
даётся примерно следующее, сказанное моим голосом: 
«Дорогая, Тоня! Поздравляю тебя с Днем рождения, же-
лаю тебе... А теперь лично для тебя мой друг Паша Кадоч-
ников исполнит... Паша, давай!» Звучит модная, перепи-
санная с пластинки, песенка в исполнении популярного 
артиста. Повторюсь: было это в домагнитофонную эпоху.

Однако дни всех этих приборов консервации звука 
были уже сочтены. Позиции в радиовещании уверенно за-
воёвывал магнитофон. Первый такой аппарат, появивший-
ся на Кемеровском радио, произвел настоящий фурор. 
Один из первых звукооператоров радио Юрий Команди-
ров рассказывал мне, что они танцевали от радости, когда, 
записав на этот «МАГ-29 А» рояль, услышали, что и в за-
писи он звучит точно так же, безо всякой детонации. Ни-
когда не забуду, как я первый раз слушал дома по радио 
свой собственный голос, записанный на плёнку. Казалось 
бы, всё понятно, но ощущение какого-то колдовства долго 
не покидало меня.

С появлением магнитофона закончилась эпоха живого 
радио. Всё большее число передач стало даваться в запи-
си. До этого эфиром, как я уже говорил, безраздельно 
владели мы, дикторы. Более или менее поставленными го-
лосами мы не говорили, мы вещали. Речь с простыми раз-
говорными интонациями была редкостью. Да и обычные 
люди, граждане, выступали по радио нечасто. Жесточай-
шая цензура не допускала ни малейшего отклонения от за-
ранее утверждённого текста. Все выступления читались по 
бумажке, появлением магнитофона привлечение в пере-

дачи, как тогда говорили, трудящихся стало возможным. 
Исчезла главная препона: всякие оговорки, которые счита-
лись недопустимыми в радиовещании, теперь легко выре-
зались при монтаже.

Нынешнему радиожурналисту, работающему с лё-
гоньким магнитофоном на батарейках, трудно предста-
вить себе первый, полученный наш так называемый порта-
тивный магнитофон «МЭЗ-8». Он представлял собой три 
деревянных ящика общим весом около 60 килограммов, 
работавшие от сети. Но это был уже прорыв! Появилась 
возможность записи внестудийных передач.

ТВОРЧЕСКИЕ РАБОТНИКИ

Когда нас посетил Юрий Левитан, у нас была уже на-
стоящая, по всем правилам оборудованная речевая сту-
дия. Полная звукоизоляция, двойные двери, окно – толь-
ко в аппаратную, по стенам – акустические короба, на 
полу – ковёр.

Согласно Приказу председателя Комитета от 7 дека-
бря 1951 года, на областном радио действовали две глав-
ные редакции: «Последних известий» и общественно-по-
литическая. В неё входили редакция передач по народному 
хозяйству, детская, музыкальная, позднее к ним добави-
лась литературная редакция. Почти все они размещались в 
самой большой комнате, бывшей студии. Получалось, что 
ни стол, то редакция. В начале пятидесятых в «Последних 
известиях» работали Костя Миронов и Лидия Токарева. 
Стенографисткой, принимавшей по телефону сообщения 
собственных корреспондентов с мест, все эти годы была 
Зина Русакова. Передачами по промышленности занима-
лись Михаил Ялин и Василий Дубский, сельским хозяйством 
– Илья Мякишев. Еженедельную передачу для детей «Пи-
онерский сигнал» делал Василий Холодок, музыкальные 
передачи – Нина Козловская.

В конце 40-х – начале 50-х годов все города и боль-
шинство сельских районов Кузбасса были охвачены про-
водным вещанием, существовали местные редакции ра-
диоинформации с одним или несколькими работниками. 
В книге приказов упоминаются Прокопьевская, Сталин-
ская, Беловская, Анжеро-Судженская, Мариинская, Гу-
рьевская, Киселевская, Яшкинская и другие радиоредак-
ции. Управлялись они «уполномоченными радиокомитета». 
Позднее многие из местных радиоредакций были ликвиди-
рованы.

В крупных городах Кузбасса работали собственные 
корреспонденты областного радио. Так, в Анжерке соб-
кором был Иван Сокол, в Ленинеке-Кузнецком – Михаил 
Стойкевич, который был, помню, непревзойденным ма-
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стером оперативной информации. У нас шутили: «Стойке-
вич передаёт информацию о событии на час раньше само-
го события».

Думаю, уместно привести здесь фамилии всех пред-
седателей областного Комитета по радиовещанию (позд-
нее – Комитет по радиовещанию и телевидению, потом – 
Комитет по телевидению и радио).

Первым этот пост в 1943 году занял Павел Осипович 
Бекшанский. В августе 1944 года его сменил Владимир 
Александрович Москалев (10.08.1944 – 01.09.51). По не-
известным мне причинам Москалев в 1951 году покончил 
жизнь самоубийством. Исполняющим обязанности пред-
седателя (01.09.51 – 15.10.51) стала Клавдия Петровна Ев-
докимова, работавшая главным редактором. Вскоре 
председателем была назначена Екатерина Александровна 
Исакова (15.10.51 – 04.08.52), при которой я и пришел в 
радиовещание. Бекшанский в то время был уже известен 
как талантливый фельетонист газеты «Кузбасс». Исакова 
вышла замуж и вслед за мужем уехала в Молдавию. Ей на 
смену пришла Клавдия Назаровна Павлова (04.08.52). Была 
она из партийных работников, в радиожурналистике, на-
сколько я понимаю, была несведуща. Но была добрейшим 
человеком, в творческую работу не вмешивалась и, под-
писывая материалы к эфиру, следила лишь за их политиче-
ским соответствием.

В ноябре 1956 года руководителем радио был назна-
чен Петр Михайлович Попов (17.11.56 – 08.12.69). Облра-
диокомитет к этому времени был переименован в отдел 
радиоинформации при Управлении культуры облисполко-
ма и оставался таковым до 14 января 1958 года, когда ре-
шением облисполкома он был снова преобразован в Ко-
митет, но уже по радиовещанию и телевидению.

Попов пришел к нам тоже из обкома КПСС и, хотя 
имел журналистское образование (окончил редакторское 
отделение высшей партийной школы при ЦК КПСС), в твор-
ческом плане ничего интересного не представлял. Впро-
чем, это от него и не требовалось. Он осуществлял пар-
тийное руководство. Творческими делами занимался 
главный редактор. Был Петр Михайлович тихим и, по-мое-
му, добрым человеком. Даже непонятно было, как такой 
человек мог во время войны, причем всю войну – с октя-
бря 1941 года и до ее окончания, служить в действующей 
армии в особых частях НКВД и в контрразведке!

Попова на посту председателя Комитета сменил Д. И. 
Култаев (08.12.69 – 17.03.80). До этого назначения Дми-
трий Иванович в течение десяти лет работал директором 
студии телевидения, а в телевидение пришел с должности 
секретаря по идеологической работе Заводского райкома 
КПСС Кемерова. После Култаева председателем Комите-

та был назначен Юлиан Аронович Вишневский, бывший 
юрист, потом – корреспондент, главный редактор, дирек-
тор студии телевидения.

Вишневского на посту председателя сменил Владислав 
Прокопьевич Бехтер (25.09.89 – 10.01.92). Бехтера –  
Геннадий Михайлович Митякин (14.01.92 – 26.11.94 и 
30.06.95 – 26.03.96). До назначения председателем рабо-
тал директором студии телевидения. Митякина на посту 
руководителя Комитета дважды – распоряжением губер-
натора М. Кислюка – сменял Михаил Львович Гребенников 
(26.11.94 – 30.06.95 и 26.03.96 – 22.07.97). Далее главой 
комитета был назначен Валерий Николаевич Чирков 
(05.08.97 – 31.08.2000).

С первого октября 2000 года и по настоящее время ру-
ководителем – теперь уже ГТРК «Кузбасс» – является Та-
мара Владимировна Алиева.

Но эти последние, особенно частые перемены проис-
ходили уже без меня. Я же пришел на радио при Е. А. Иса-
ковой и ушел на пенсию (с телевидения) при Ю. А. Вишнев-
ском, пережив, таким образом, всего пятерых 
председателей.

MOЙ ДРУГ ВАСИЛИЙ ХОЛОДОК

Из всех, с кем я работал на радио и о ком хотел бы 
здесь рассказать, первым, безусловно, должен быть Ва-
силий Фёдорович Холодок. По многим причинам я трудно 
схожусь с людьми. Попав в новый коллектив, чувствую 
себя в нём напряженно. Василий Фёдорович, в отличие от 
других, не строил из себя мэтра, заговорил со мной как с 
равным, чем сразу же расположил к себе. Он был тем че-
ловеком, благодаря влиянию которого я изменил свои 
прежние устремления и стал впоследствии журналистом. 
Когда я делал первые шаги на этом пути, он был моим бес-
корыстным наставником. Наконец, он был тем человеком, 
который много лет, несмотря на существенную разницу в 
возрасте, дарил меня своей дружбой.

Как пришел в радиожурналистику сам Холодок, я до-
подлинно не знаю. Хотя основные факты его жизни мне 
известны, судьба ему выпала не лёгкая. Родился он, как 
писали тогда в анкетах, в семье крестьянина-бедняка в до-
революционном, 1916 году на Украине. В 1928 году его 
родители в поисках лучшей доли, как плановые переселен-
цы, переехали в Сибирь, вступили в колхоз. После дере-
венской семилетки Василий поступил в Кемеровское педу-
чилище. Окончил его, был распределён в детский дом, где 
почти сразу стал его директором. Проработав года четы-
ре, поступает в Томский университет на заочное отделе-
ние. Доучиться ему не пришлось: началась война. В июле 
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1941-го Холодок был призван и скоро оказался на передо-
вой. Воевал на Западном фронте. В феврале 1942 года в 
боях за город Юхнов политрук батареи противотанковых 
орудий Василий Холодок был тяжело ранен. Долго лечился 
в госпитале, был комиссован и отправлен в запас.

В штате радио Холодок числился корреспондентом и 
делал передачу для детей «Пионерский сигнал», которую 
сам же и придумал. Был он человеком с виду хмурым. Си-
дит, набычившись, за своим столом и сосредоточенно что-
то пишет. Но вот в нашей большой комнате появляется кто-
нибудь из внештатников – писатель Геннадий Молостнов, 
поэт-фронтовик Володя Измайлов, забежит подвижный, 
как ртуть, Витя Галдаев из многотиражки завода «Кузбас-
сэлектромотор» или придет солидный Давид Зубицкий из 
многотиражной газеты коксохимзавода. У каждого, кро-
ме листка с «информашкой» для «Последних известий», 
куча новостей, а то и свежий анекдот. И вот уже гогочет 
мужская компания. Василий Фёдорович – среди них. Ску-
по улыбаясь, а то и на полном серьёзе, сквозь который 
проглядывает хитроватый хохлацкий юмор, рассказывает 
какую-то байку.

Василий Фёдорович, похоже, решил взять надо мной 
этакое неформальное шефство, о чем я догадался не сра-
зу. Сказать по правде, дикторская работа к этому време-
ни утратила для меня первоначальную привлекательность, 
что ни говори, но это была всего лишь исполнительская ра-
бота, корреспондентская же сулила новые горизонты.  
К тому же Холодок настойчиво советует: ты должен пи-
сать...

Мы стали ездить с ним в совместные командировки.  
К этому подтолкнул нас новый, полученный радиокомите-
том передвижной магнитофон «МЭЗ-8». Никто из наших 
литсотрудников без звукооператора на внестудийные за-
писи не выезжал. У нас с ним сложилось иначе. Холодок 
имел склонности к радиотехнике и легко освоил работу на 
этом аппарате. Я же, как диктор и интервьюер, работал у 
микрофона.

В командировки по городам области ездили обычно 
поездом. Приезжаем, скажем, в Прокопьевск. От вокза-
ла до городской редакции радио километра три. Зимой 
добываем санки, летом – тележку. Грузим нашу аппара-
туру и в путь. Один тянет за верёвку, другой подталкивает 
сзади. В гостиницу устроиться было сложно. Ночевали тут 
же, в радиоредакции. Спали на диване, на столе, безо вся-
кой постели, разумеется.

Наладив свою аппаратуру, мы тут же принимались на-
званивать в парткомы предприятий, приглашать выступаю-
щих. В Прокопьевске «героями» наших передач всегда 
были шахтёры. Народ этот в большинстве своём был мало-

грамотным. А на радио (да и на больших собраниях) все 
говорили тогда только по бумажке. Выспросив у рабоче-
го, как он добивается своих успехов, пишешь ему высту-
пление. Потом Василий Фёдорович надевает наушники, 
садится за магнитофон. Мы с выступающим занимаем ме-
сто у микрофона.

Иногда дело доходило до курьёза. Ну не может пере-
довик производства сколько-нибудь внятно прочесть напи-
санные от руки листки! Тогда я брал в руки «его» текст и 
внятно, дикторским голосом, читал первую фразу. Затем 
я делал паузу, а выступающий добросовестно, со всеми 
моими интонациями повторял её. Таким же образом мы 
читали вторую фразу, третью... В Кемерове звукоопера-
тор брал в руки ножницы и клей, вырезал кусочки ленты с 
моим голосом, оставляя на фонограмме только голос вы-
ступающего. Вечером в эфир шло довольно гладкое вы-
ступление передовика.

Холодок считался опытным и надёжным работником. 
Была в нём и солидность, позволявшая на равных разгова-
ривать с руководителями разных рангов, и мудрость опыт-
ного, много повидавшего в жизни человека.

ЯЛИН И ДРУГИЕ

Среди других «китов» облрадио тех лет нельзя было не 
заметить редактора, занимавшегося передачами о про-
мышленности, Михаила Ялина. Невысокого роста, под-
вижный, экспрессивный, он был энергичен в работе и ре-
шителен в суждениях. Пришел Ялин на радио из Яшкинской 
районной газеты и ко времени моего появления там был 
уже ведущим радиожурналистом. Его творческий почерк 
особой оригинальностью не отличался, однако был он пло-
довит, еженедельно в эфире звучало несколько его мате-
риалов.

В каком-то советском фильме, не вспомню его назва-
ния, есть эпизод, когда приехавшие в деревню радиожур-
налисты записывают репортаж. Один из них, позвякивая 
перед микрофоном двумя гаечными ключами, вещает: 
«Мы находимся в поле... Тракторист такой-то прямо в бо-
розде устраняет поломку. Иван Иванович, скажите, как 
вам удаётся добиваться...» и так далее. Когда я смотрел 
этот фильм, меня позабавила, но отнюдь не обидела едкая 
пародия на нас, радистов. Она не была безосновательной. 
Я тут же вспомнил, как у нас рассказывали про Ялина. В 
разгар сева, когда по крестьянскому присловью день год 
кормит, Миша приехал в один из колхозов делать очеред-
ной победный репортаж (иных тогда не делали). Магнито-
фон был тот, наш единственный «МЭЗ-8», который мы 
называли передвижным, а он, как известно, работал толь-
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ко от электросети. В поле с ним делать было нечего. Зву-
кооператор подключил аппарат в колхозной конторе. 
Шнур с микрофоном протянули через окно. Будучи весь-
ма нахрапистым, Ялин потребовал, чтобы лучшего тракто-
риста вместе со своим трактором пригнали к конторе. 
Средства массовой информации пользовались тогда не-
пререкаемым авторитетом: партийная пропаганда, ослу-
шаться нельзя! Пришлось председателю скрепя сердце 
снимать с работы трактор и гнать его в деревню. Ялин ве-
лел трактористу переключать передачи, газовать и про-
чее, как будто он тянет в поле сцепку сеялок. Этот шум 
был наложен потом на короткий разговор с трактористом, 
с председателем и комментарии самого репортёра. Ре-
портаж «С поля битвы за урожай» вышел в эфир, и все 
остались довольны. В том числе, думаю, и председатель 
колхоза. Слава – она ведь штука заманчивая.

Я и не думаю в чем-то упрекать Ялина. Он хотел сде-
лать впечатляющий репортаж, а техника этого не позволя-
ла. И в общем-то, инсценировки были обычным явлением 
и в радиожурналистике, и в документальном кино.

Радиожурналисты пятидесятых годов были доморо-
щенные, из учителей, бывших газетчиков. Первым на моей 
памяти журналистом с университетским образованием 
был Александр Ивачёв. На радио он оказался случайно: 
приехал по распределению в газету, а вакантных мест там 
не оказалось. Его сунули на радио, с чем он не смирился и 
в конце концов ушел в газету «Кузбасс», где потом долго 
и плодотворно работал. Но за те год-два, что Саша был 
«радистом», он оказал заметное положительное влияние 
на общую журналистскую культуру нашего коллектива. 
Накопилось много штампов. Мне как диктору надоедало 
произносить одни и те же речевые обороты, повторяющи-
еся из материала в материал. Саша Ивачёв писал свежо и 
неожиданно, ярко и эмоционально. Читая его тексты, ста-
новилось ясно, что привычное – это еще не значит луч-
шее.

Из Москвы после университета приехал Виктор Болот-
ников. И хотя его поначалу отправили собкором в Осинни-
ки, он и оттуда присылал материалы, написанные живым 
русским языком, их приятно было читать и слушать. На-
чальство поступило правильно, возвратив его вскоре в го-
ловную редакцию.

Несколько слов по поводу исчисления даты рождения 
Кемеровского радио.

В феврале 1983 года Кемеровское радио впервые от-
мечало свой День рождения, сорокалетие. Точкой отсчёта 
стала дата образования Кемеровской области, то есть 26 
января 1943 года. Формально это, может быть, и верно, а 
по исторической сути – нет. Для кемеровчан радио, еже-

дневно передававшее последние известия, обзор город-
ской газеты «Кузбасс», концерты самодеятельности, дру-
гие передачи, давно уже, задолго до войны, стало 
привычным явлением.

В начале 90-х годов ко мне обратились с предложени-
ем написать несколько статей, касающихся телевидения и 
радио для готовящейся к изданию «Исторической энцикло-
педии Кузбасса». Вышел только её первый том. Дальней-
шее издание энциклопедии заморозили, подготовленные 
статьи не были напечатаны. Но вот сведения, добытые 
мной в процессе сбора материала.

Первые радиорепродукторы в Щегловске, бывшем 
тогда центром Кузнецкого округа, появились в 1928 году. 
Маломощный 30-ваттный радиоузел ТУМ-30 был приоб-
ретен коксохимзаводом и находился в помещении завод-
ской телефонной станции. В Народном доме, в бараках 
Нижней и Новой колонии, на Руднике было установлено 
около трёхсот «тарелок». Транслировались передачи из 
Москвы и Новосибирска. В начале 30-х годов радиоузел 
был передан Конторе связи и перенесен в здание город-
ской почты, которая находилась на месте ресторана «Сол-
нечный». Началась радиофикация центра города.

Рассказывали, что поначалу горожане боялись прово-
дить радио в дом, считали это дьявольским наваждением. 
Чтобы рассеять заблуждение, городские власти команди-
ровали в Новосибирск известную в городе активистку, 
простую малограмотную женщину, личность вполне ле-
гендарную: мне ее называли Евфросиньей, у нашего лето-
писца Ивана Балибалова она тётка Авдотья. Она выступила 
no радио и заявила, что это она, Фрося (тётка Авдотья), а 
никакой дьявольщины тут нет.

После переезда в Кемерово в 1936 году мы жили, по 
существу, на его окраине. Телеграфная улица, где роди-
тели поставили свой дом, перевезённый из деревни, тогда 
лишь только застраивалась. Но в 1937 году по электриче-
ским столбам были протянуты провода радиовещания, и в 
нашем доме появился репродуктор, из которого по утрам 
и вечерам звучали местные передачи, прерывавшие на это 
время новосибирские и московские.

А в 1943 году произошло образование радиокомитета, 
по существу, лишь переназвание городского радио в об-
ластное. Но ведь, скажем, газета «Кузбасс» не исчисляет 
свой век с 5 марта 1943 года, когда она, так же как и ра-
дио, получила областной статус!

Думаю, что началом деятельности Кемеровского ра-
дио следует считать день, когда впервые в микрофон было 
произнесено: «Говорит Кемерово». А это случилось, ког-
да радиоузел был перенесен во Дворец Труда. Именно с 
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этого времени начались местные передачи на профессио-
нальной основе.

К сожалению, мне пока так и не удалось установить 
точную дату. В областном архиве (ГАКО) таких докумен-
тов нет. Искать их, очевидно, следует в архивах Новоси-
бирска, так как город Кемерово до 1943 года входил в со-
став Западно-Сибирского края, с центром в городе 
Новосибирске.

ВЕЩАТЬ ИЛИ РАЗГОВАРИВАТЬ?

Радиовещание – словосочетание, давно уже ставшее 
привычным. Второе в нём слово «вещать» буквально озна-
чает: говорить что-либо значительное, важное. В пору 
моей работы на радио оно полностью соответствовало су-
ществовавшей практике. Радио было рупором государ-
ства, а государство наше было империей, во главе которой 
стоял «великий вождь». Он обладал таким единовластием, 
которое и не снилось никакому прежнему царю-импера-
тору. У Пушкина в «Борисе Годунове» есть точная форму-
ла: «Будь молчалив; не должен царский голос на воздухе 
теряться по-пустому; как звон святой, он должен лишь ве-
щать велику скорбь или великий праздник». Для меня в 
этих словах есть что-то, что относится и к радиовещанию 
советского периода, оно чуралось пустого трёпа.

Но шло время, и мне стала претить эта, не всегда 
уместная выспренность слова и тона нашего радио. Стало 
замечаться стремление наиболее талантливых журнали-
стов Всесоюзного радио к простой человеческой речи, к 
разговорной интонации.

Наиболее памятным для меня стал следующий случай.
В октябре 1957 года мне была поручена подготовка ке-

меровской части радиообозрения «По Западной Сибири», 
совместной программы радиокомитетов трёх областей – 
Кемеровской, Томской, Новосибирской и Алтайского 
края. Передача была организована недавно и являлась за-
метным новшеством. Каждый комитет старался предста-
вить в эту программу свои лучшие материалы. Я с увлече-
нием занялся новой работой.

Вскоре мне в руки попало письмо одной женщины из 
Тисуля. Взволнованно, удивительно точными народными 
словами писала она о чудесном исцелении своей дочки, 
долгие годы из-за болезни ног передвигавшейся только с 
помощью мамы и костылей. Подумалось: как хорошо, 
если бы всё это так же вот просто и человечно прозвучало 
в эфире!

Выпросил командировку. И вот мы вдвоём со звукоо-
ператором В. Шамовым в Тисуле. Прежде чем явиться по 

указанному на конверте адресу, мы с Виктором разрабо-
тали целую стратегию записи этого интервью. К тому вре-
мени у нас уже был портативный магнитофон, работаю-
щий на батарейках, что существенно облегчало нашу 
задачу. Но хорошо зная по опыту, как смущает людей 
микрофон, мы договорились спрятать его в рукавичку. К 
счастью, все наши ухищрения оказались излишними. Жен-
щина, с которой мы познакомились, была настолько непо-
средственной и общительной, что даже и внимания не об-
ратила на нашу технику. В те времена, когда люди всё еще 
жили с оглядкой, боялись лишнее слово проронить с незна-
комым человеком, такая «выступающая» была редким 
везением журналиста.

Со слезами на глазах она рассказывала нам о горе, 
что, казалось, навсегда поселилось в этой комнате, о на-
деждах на исцеление, которые возникали и рушились одна 
за другой, и наконец о волшебнике, о замечательном до-
кторе Елизарове, о встрече на вокзале, когда дочка сама, 
без костылей чуть ли не спрыгнула с подножки в объятья 
своей исстрадавшейся мамы...

Дома мы смонтировали 12-минутный репортаж. Глав-
ное место в нём занимал, конечно, рассказ женщины-ма-
тери. А заканчивался он одной-единственной фразой до-
чери: она сказала, что выходит замуж, и уже назначен 
день свадьбы.

В очередную субботу репортаж прозвучал в эфире и 
наряду с другими, отредактированными и отрепетирован-
ными «кадрами» (так назывались отдельные материалы в 
общей передаче) произвел сильное впечатление. Особен-
но на радиожурналистов. Мне звонил потом редактор 
«Обозрения» (штаб передачи находился в Новосибирске) 
и сказал: «Эффект был как от разорвавшейся бомбы!»

Я не хочу этим сказать, что было сделано какое-то от-
крытие. Нет, о необходимости говорить в эфире челове-
ческим, а не сухим газетным языком споры шли уже дав-
но. Но всё-таки это была первая, хотя и местного значения, 
но все же победа над приверженцами «апробированного» 
текста в эфире.

Новая техника, новые люди, новые подходы к назначе-
нию самого радиовещания делали радиожурналистику бо-
лее увлекательной. Но за речкой Искитимкой, на Сухов-
ском увале поднималась ввысь ажурная телевышка. Новое 
техническое чудо сулило совсем иные творческие воз-
можности. Однажды, еще в детстве, покорённый теа-
тром, я томился «незрячестью» радио, мне хотелось 
«картинки».

Октябрь, 2005




